La correspondencia de Charles Baudelaire y Gustave Flaubert fue breve, concisa y ajustada a dos o tres asuntos, ceñidos a su desempeño como escritores. La estatura de ambos personajes, la calidad de sus libros y la importancia de los temas tratados invitan a que fantaseemos con una correspondencia más dilatada, con torrentes de argumentos y contra argumentos, exageraciones y matices delicados. Da miedo imaginar lo que estas dos mentes hubiesen podido pensar trabajando juntas durante un periodo de tiempo prologando, y en un espacio tan cómodo como el que abría un intercambio de cartas al estilo decimonónico.