El momento no sólo forma parte de la historia, sino que se ha convertido ya en pura leyenda. Cuando el capitán general Hernán Cortés y Moctezuma, "el emperador y general supremo de las tropas de la Triple Alianza", se encontraron el 8 de noviembre de 1519 colisionaron dos culturas y dos maneras de entender el mundo que Álvaro Enrigue (México, 1969) no recrea desde la oficialidad de las 'Historias' de Bernal Díaz del Castillo, Fray Bernardino de Sahagún o Fray Diego Durán o desde la carta que escribió en 1521 Hernán Cortés, sino que lo hace ofreciendo al lector el peso cotidiano de los olores y de los sabores de la ciudad de Tenochtitlan. En realidad, sería más conveniente pensar que no se encontraron dos mundos, sino que lo que se mostró ahí en toda su crudeza fue un desencuentro, la marca de una diferencia insalvable. Quizá por eso Enrigue no dirige el dardo de su ficción hacia una historia novelada empeñada en mostrar verdades o falsedades, a pesar de que el libro rezuma investigación histórica, arqueológica y literaria por los cuatro costados, según se lee en ‘Atribuciones’: Calderón, del que proviene el título, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Margo Glantz, Eufemio Zapata, Ramón López Velarde, Borges, León Portilla, Hugh Thomas, José Luis Martínez, Michel Graulich, Alfredo López Austin… La pretensión es más bien dar cuenta de una mirada que imagina muy libremente -casi fantásticamente- los hechos acontecidos a través de unas figuras capitales, muchas veces olvidadas y que aquí se recrean en toda su complejidad: las de los traductores.