Con Enrique Vila-Matas uno ya no sabe a qué atenerse. Y quizá esté ahí la condición de posibilidad de su literatura, solo eso, lo cual no es poco: una condición de posibilidad. Indefectiblemente. A riesgo y cuenta de un narrador capaz de procesarlo absolutamente todo por el tamiz de lo literario -es decir, de la imposibilidad de vivir fuera del texto-, y preocupado por el andamiaje de una conciencia artística mutando a lector obsesionado en "redactar historias como un loco, llegando incluso a dejar tirada en una cuneta la vida misma". Un 'como si' esa vida y esa literatura fueran todavía posibles. Como si se pudiera escribir y leer a quemarropa.