Gianrico Carofiglio, exfiscal antimafia: "Escribir es entrar en el sótano donde escondemos nuestros miedos"

Con la americana al hombro, Gianrico Carofiglio (Bari, 1961) pasea durante la sesión de fotos por los jardines Indro Montanelli de Milán. Señala hacia una decena de hombres jóvenes que se retan a pecho descubierto en un conjunto de barras y anillas, a 34 grados y bajo un sol de justicia en plena ola de calor del pasado junio. Es la misma zona del parque en la que la indomable y atormentada exfiscal Penélope Spada suda la camiseta y donde deja en evidencia al más musculado de ellos. Con ese carácter ha forjado el autor a la protagonista de la serie negra que estrena ahora en España ‘La disciplina de Penélope’ (Duomo). Exfiscal del Estado con dos décadas en la magistratura lidiando con el crimen organizado y exmiembro de la comisión parlamentaria antimafia, Carofiglio llevó escolta durante casi seis años. "Uno se acostumbra a todo. No puedes hacer otra cosa… Renuncié a ella, pero no porque me sintiera un héroe o estuviera loco sino porque creí que ya no me hacía falta. La mantuve mientras la consideré necesaria, pero luego pensé que era un privilegio", explica con naturalidad el ahora convertido en escritor de éxito, en una terraza cercana al parque milanés. "Cuando recibes una amenaza no debes preocuparte. Sí debes hacerlo cuando no la recibes pero descubres durante una investigación que hay un plan contra ti. En mi caso un arrepentido me confesó durante un interrogatorio que querían matarme con un bazuca o un arma de precisión. Saber algo así es muy desagradable, claro. No fue un buen día para mí. Sin embargo, no tenía realmente miedo, porque creía que la mafia del norte de la Puglia y de Calabria no tenía la capacidad militar como para atentar contra un objetivo tan bien protegido como yo", asegura con aplomo. Rabia e impaciencia En España ha publicado en distintas editoriales títulos protagonizados por el abogado Guido Guerrieri como 'Con los ojos cerrados' o ‘Dudas razonables' y, lejos de lo policial, ‘Las tres de la mañana’, donde exploraba las relaciones paternofiliales. Su primera protagonista femenina es Penélope. "Su nombre está ligado a su carácter. Al oír Penélope, pensamos en Ulises, en la ‘Odisea’, donde su principal característica es la paciencia. En cambio, aquí, a primera vista es la rabia, la impaciencia, la impulsividad. Pero como investigadora ves su gran sabiduría y enorme paciencia. Ese es uno de los elementos paradójicos del personaje". Es terrible cuando te das cuenta al mirar hacia atrás de todas las mentiras que te has contado a ti mismo No es su única contradicción, constata. "A la vez que intenta comer sano, también fuma, bebe mucho, toma ansiolíticos y tiene una vida sexual desordenada, típico de quien tiene miedo de sus sentimientos. Intenta aturdir ese miedo con encuentros sexuales esporádicos, tiene una conducta depredadora, muy masculina, que revela una profunda necesidad de afecto". Ha ambientado novelas en Roma o Marsella, pero hacía tiempo que quería hacerlo en Milán. "Es el escenario adecuado para un personaje dolorido. Es una ciudad cosmopolita y, como Penélope, llena de contradicciones. Es una mujer herida que tiene miedo pero que se dice que no dejará que el miedo la derrote. Es dura y frágil a la vez". Canicas como arma De hecho, Penélope aplica uno de los métodos ‘caseros’ que enseñaba el exfiscal en las clases de defensa personal que impartía hace unos años: "Usar como arma una bolsa o un pañuelo con canicas es un antiguo truco. También un periódico puede convertirse en un palo si sabes cómo utilizarlo", alecciona. Se me quedó grabado cómo la amante de un capo mafioso explicó cómo la hizo abortar a puñetazos y patadas La novela funciona como "un prólogo" donde modela a la protagonista, que investiga el asesinato de una profesora de ‘fitness’ a petición del viudo, que quiere limpiar las sospechas que pesan sobre él. El lector está pendiente de conocer un suceso traumático del pasado que truncó la carrera de fiscal de Penélope y que Carofiglio, para satisfacer la curiosidad de los lectores, desvela en un segundo título, ‘Rencor’, que Duomo publicará en 2023. "Una norma para escribir bien es que tú debes saberlo todo de tus personajes, hasta lo que no escribes, sobre todo lo que callas, porque eso le da estabilidad y equilibrio a la historia. Hemingway lo llamaba el principio del iceberg". Temores y vergüenzas Los miedos y fantasmas del pasado acosan a Penélope. ¿También a su creador? "Es inevitable. La escritura de calidad tiene que ver con lo que tememos, con lo que nos da vergüenza. Escribir significa entrar en el sótano o el subsuelo de la conciencia, donde se esconden las cosas que llevamos tiempo sin tocar y donde nos da miedo meter las manos, lugares donde escondemos lo que no nos gusta de nosotros. La mejor escritura se produce cuando lo sacas y lo miras a la cara, aún cuando pueda ser doloroso o dar miedo". "Lo que sí podemos desvelar son los efectos de la falta de verdad con nosotros mismos. Penélope es una mujer cuya tragedia depende de que hasta determinado momento no es capaz de contarse la verdad a sí misma. Es algo que también me concierne a mí. Es terrible cuando te das cuenta al mirar hacia atrás de todas las mentiras que te has contado a ti mismo y sientes vértigo ante ese abismo -continúa-. Relatar una historia es una manera de curarte". "Silencio sepulcral" Sótanos donde se esconden también recuerdos duros de su época de hombre de leyes. Como un episodio que se le quedó grabado. "En un juicio, declaraba la amante de un peligrosísimo capo de la Mafia. Yo la había entrevistado antes pero ella había omitido detalles horrorosos de lo que él le había hecho por vergüenza, aún siendo la víctima. Pero ante el tribunal y más de 200 personas acabó contando cómo la hizo abortar a puñetazos y patadas. Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Hasta los mismos amigos del mafioso quedaron estupefactos. Volvió a quedar embarazada y huyó". A él le cayeron dos cadenas perpetuas. "Pero se quedó ciego y, tras tres décadas en la cárcel, está en arresto domiciliario". El fiscal, vigilante, sigue ahí.

Gianrico Carofiglio, exfiscal antimafia: "Escribir es entrar en el sótano donde escondemos nuestros miedos"

El escritor italiano, que llegó a estar amenazado por el crimen organizado, presenta una nueva novela negra, 'La disciplina de Penélope', protagonizada por una indomable exfiscal

Lo más visto