Cuando Juan Cruz era un niño que estudiaba en una escuela mal dotada de Puerto de la Cruz, en la costa norte de Tenerife, uno de los sacerdotes que se ocupaba de su educación lo reprendió un día por su deficiente rendimiento académico y, delante de todos sus compañeros de clase, dijo en voz alta y clara: “Juan Cruz Ruiz corre el riesgo de perder la beca, porque está acogido a la pobreza”. Era la brutal manera que tenía el sistema de recordarle a aquel chaval enfermizo cuál era el lugar que le correspondía en la sociedad canaria de posguerra. La refinada venganza del niño Juan Cruz fue estudiar hasta ver su nombre en el cuadro de honor de la escuela. Y leer, leerlo todo. Y empezar a escribir.