La otra tarde, la señora Danvers, el ama de llaves honorífica del Cadogan, le echó un rapapolvo tremebundo a una de las doncellas porque la madera de la escalera noble, la que lleva a las habitaciones de los huéspedes, no brillaba lo suficiente, cual espejo venenoso, como a ella le gusta. Tiene establecido que la limpiemos peldaño a peldaño en días alternos, a base de estropajo, jabón de lino y asperón, una arenisca que te deja las manos en carne viva. Qué tiparraca la Danvers; deambula por las estancias del hotel pasando el dedo por barandillas y estantes para ver si hemos olvidado una mota de polvo… Bah, en cuanto se da la vuelta, le hacemos muecas. Lo bueno de ser fantasmas, como lo somos, es que los huesos ya no duelen.