“La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante”, escribió Joan Didion en ‘El año del pensamiento mágico’, uno de sus libros imprescindibles, escrito tras la muerte de su esposo, John Gregory Dunne. Ese instante repentino, el de la muerte que todo lo transforma, ha llegado para quienes la conocían a ella este jueves.
Didion, inteligente voz femenina dentro del que fue originalmente el muy masculino mundo del Nuevo Periodismo, una prolífica autora y virtuosa estilista de la prosa que fue magna cronista de verdades y de ficciones, crítica social y reportera política y que en los últimos años alcanzó estatus icónico en la moda y la cultura popular, ha fallecido a causa del párkinson en su casa en el Upper East Side de Manhattan, en Nueva York. Tenía 87 años.
Las letras estadounidenses están de luto. Con Didion se va una escritora que fue tan artesana como artista de esas letras, alguien de quien el crítico de ‘The New York Times’ John Leonard llegó a decir que “nadie escribe mejor prosa en inglés”. Pero va mucho más allá el legado de una autora nacida y criada en Sacramento (California) que de adolescente mecanografiaba frases de Ernest Hemingway para comprender cómo funcionaban.
Porque Didion fue también una observadora intensa, alguien preocupado por la autenticidad, que se atrevió a retar falsas narrativas de su país, a desnudar hipocresías, retratar decadencias y que parecía tener un imán para mirar personalidades y situaciones convulsas y al borde del caos, especialmente en sus inicios las que plagaban en los años 60 y 70 California, que siempre le dio su mejor material. “La versión Norman Rockwell de América era un espejismo conveniente”, dijo en una ocasión. “Si mirabas de cerca, vivimos en un tiempo en que las leyes comunes eran miedo, ansiedad, aislamiento y soledad”.
Una vida de letras
La carrera profesional de Didion, que tras ser rechazada por Stanford se graduó en Filología Inglesa en la Universidad de California en Berkeley, empezó en la prensa, cuando tras ganar un concurso de ‘Vogue’ optó por no aceptar el premio de ir a París y empezar a trabajar en la revista. Se sumaron pronto publicaciones en 'Mademoiselle' y 'National Review' y 'Río revuelto', su primera novela, en 1963.
Al año siguiente se casó con Dunne, un periodista de 'Time', e instalados en California empezaron a escribir juntos guiones y adoptaron a su hija Quintana Roo (cuya enfermedad también incluyó en 'El año del pensamiento mágico' y que falleció en 2005, dos años después de Dunne, un episodio que centra el libro de memorias 'Noches azules'). De ese trabajo conjunto nacieron 'Pánico en Needle Park', la versión de 'Ha nacido una estrella' que protagonizaron Kris Kristofferson y Barbra Streisand, 'Confesiones verdaderas' o 'Íntimo y personal'.
Llegaron a la par otras novelas y una entrada en el reporterismo político, especialmente para 'The New York Review of Books', trabajo del que nacerían obras de no ficción como ‘Salvador’ o ‘Miami’. “Era una observadora maravillosa y original”, diría de ella su editor en la publicación, Robert Silver. “Era escéptica del punto de vista convencional y brillante en encontrar la persona o situación reveladora sobre la imagen general. Una gran reportera”.
Aclamada casi universalmente, la escritura para esta mujer físicamente menuda, delgada, pálida y de apariencia frágil, que no huía del yo, era su propio camino personal. “Escribo para descubrir qué estoy pensando, que estoy mirando, lo que veo y lo que significa”, dijo en una ocasión. Y en otra explicó: “Nos contamos historias para sobrevivir”. Quedan ahora en la página impresa.