Crítica de 'Cuál es tu tormento': lo que llevamos a cuestas

Hay epígrafes que no se andan con rodeos y ese es el caso del que precede las páginas de ‘Cuál es tu tormento’ (Anagrama), de la neoyorquina Sigrid Nunez, la escritora galardonada con el prestigioso National Book Award por su anterior novela, ‘El amigo’. “La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: ‘¿Cuál es tu tormento’”, le espeta Simone Weil al lector, o lo hace Nunez a través de Weil, y la cita es tan directa y sintetiza tanto las casi 200 páginas que siguen que casi tiene la tersura de una obertura. Este es un libro sobre la sensibilidad. Sobre la humanidad, aquí entendida como la capacidad de comprender que todos tenemos una historia detrás, un sufrimiento, un tormento. Y que la única manera de entender al otro –casi, de entender el mundo– es entender el fardo que carga a cuestas. Este no es un libro sobre una mujer que acompaña a su amiga en el fatídico trance de morir. En realidad, las páginas en las que eso ocurre funcionan como desembocadura. Antes de eso, Nunez ha delineado un personaje plenamente en contacto con el mundo, con el otro, una mujer siempre dispuesta a ver, a escuchar y a entender. La presencia del otro a lo largo de la novela es, por lo tanto, abrumadora: todas esas historias que ocurren a nuestro alrededor sin que nos demos cuenta. En la puerta de al lado, en el edificio de enfrente. No es casualidad que la obra esté poblada de recurrentes inicios como este: “Una mujer está deprimida porque su marido ha sufrido un infarto y ahora se pasa todo el tiempo viendo programas de televisión malos”. Así funciona, como una seguidilla de pequeños cuentos, las historias de las que la protagonista es testigo, las que moldean su relación con el mundo (y aquí, quizá, habría que sacar a colación el título original, ‘What are you going through’. Su traducción al castellano sería ‘Por qué estás pasando’, o algo similar. Se entiende que los editores en castellano hayan descartado la literalidad, pero hay que mencionarlo porque al fin y al cabo la interpelación del original es más amplia: qué te está ocurriendo ahora mismo. Por qué estás pasando. Dime. Cuéntame). Y así desemboca la historia en ese acompañamiento para morir. No hay muchos ejercicios que pongan a prueba eso, justamente: la capacidad de ponerse en la piel del otro. Puede que sea una de las pruebas mayores de la amistad, de hecho, y aquí llega la protagonista, con todo ese bagaje a cuestas, esa comprensión –o al menos, esa intención de comprender–, y se pone al servicio de su amiga. Se suceden entonces páginas de singular belleza, esa es la palabra, donde rezuma la capacidad de Nunez para hablar sobre el dolor, la pérdida o la muerte sin caer en lo sentimental, haciendo el esfuerzo literario de ponerse a un lado de la puerta y ser testigo de las cosas. Morir, querer morir, prepararse para hacerlo es algo que toma tiempo, que requiere ‘hacer cosas’, que puede incluso dar lugar a una rutina. Y ahí están las dos amigas, viviendo esa rutina, tratando de comprenderse mutuamente. Cómo hemos llegado hasta aquí y qué es todo eso que traemos a cuestas. De eso se trata.

Crítica de 'Cuál es tu tormento', de Sigrid Nunez: lo que llevamos a cuestas

Después de su exitosa 'El amigo', la neoyorquina Sigrid Nunez publica una sentida novela sobre la necesidad de conocer al otro para comprender el mundo

Lo más visto