Sucede que es verano y vuelves a Vila-Matas solo porque siempre le recuerdas diciendo que el invierno es más elegante. Lees esta frase, entre lo lapidario y el absurdo, en 'Dietario voluble': “No hay un solo escritor profundo que no haya dicho algo alguna vez sobre las moscas". Con Vila-Matas sucede que, después de leerlo, comienzas a escribir sobre moscas porque quieres ser un escritor profundo. Y sobre tunos muertos, es un ejemplo, porque quieres ser un escritor superficial. El espacio de contacto y de fricción entre ambas opciones, entre el prestigio de la fofa profundidad y el descrédito de la no tan ligera superficialidad, es el (ase)signo de los tiempos. Moscas y tunos que no llegan a ninguna parte, claro. Dejas para otra ocasión imaginar a una mosca vestida de tuno (demasiado kafkiano) o a un tuno como mosca cojonera (demasiado realista). Y escribes sobre moscas y tunos muertos. Aunque tú sabes, y lo sabe Vila-Matas, que estás escribiendo sobre otras cosas. Más profundas. Más ligeras.