La mejor definición de lo que es el estilo (san Dámaso Alonso me perdone) se la escuché a una señora que tomaba su café matinal en la misma terraza que yo. Era una de aquellas “Regentas” de friso vespertino que quedaron retratadas en la pintada callejera de la esquina vetusta: “Viejas cacarean/en la acera principal/con sus pelos de seta/toman café”. Explicaba aquella mujer a su amiga el secreto de la mejor vinagreta y concluyó: “El secreto de la vinagreta es echar mucho vinagre pero que no sepa a vinagre”. Se comprenderá que desde entonces ande yo dándole vueltas al secreto de la vinagreta, que no es distinto al del estilo: que tenga estilo pero que no sepa a estilo. Acudí a la famosa sentencia “Le style c’est l’homme mème”, de Buffon. El estilo es el hombre mismo. Pero, como todas las frases brillantes, aporta poca luz.