El viaje más complejo, quizá el que te transforma más profundamente, no está en los antípodas sino mucho más cerca. Es una idea a la que llegó el escritor viajero Gabi Martínez (Barcelona, 1971) después de haber remontado el Nilo, haber entonado una elegía frente a la Gran Barrera de Coral o perseguido el fantasma del legendario Yeti en el Indu Kush y haberlo contado en sus libros. ¿Quién le iba a decir que la respuesta a la mayoría de sus preguntas sobre la degradación medioambiental del planeta, nuestra lejanía urbanita frente a la naturaleza o la aspiración a una vida menos mediatizada y más pura, iba a estar en las tierras en la que su madre vivió de niña, lo que popularmente se conoce como la Siberia extremeña en el nordeste de la comunidad. A aquella dehesa fue el autor a ejercer de aprendiz de pastor durante cuatro meses, cuidando un rebaño de ovejas negras –lo que no deja de ser simbólico- como una forma de conectar con sus raíces: “Sentía que los políticos y el clima que estos generaban me transmitían solo una degradación moral por eso me volqué en la ética sencilla y pura de mis padres que, pese a todo lo vivido, habían conseguido mantener intacta. Ellos me parecían personas dignas de respeto”.
Rebaño de ovejas negras guardadas por el autor /
De ahí que el libro en que ha vertido esa experiencia, 'Un cambio de verdad' (Seix Barral) funda sus dos grandes inquietudes: su preocupación por el medio ambiente y la responsabilidad moral de hombres y mujeres frente a ello. “El título tiene un doble sentido. Un nuevo modelo que supone cambiar verbos como correr por ralentizar o atacar por cuidar y luego un cambio dentro del cambio, porque trabajando con el rebaño también me doy cuenta de que hay ciertas dinámicas industriales que están llegando al campo. De ahí que yo me identifique con una cierta vanguardia rural que intenta hacer las cosas de forma más sostenible”.
Trabajar por la tierra
Cómo la gente de la dehesa acepto a este extranjero raro que venía de una gran ciudad se aprecia bien en el relato. “Fue importante para mí que comprendieran rápido que yo había ido allí a trabajar y no a hacer turismo”. Pero el verdadero salvaconducto de Martínez fue su segundo apellido, Cendrero, porque gracias a él reconocieron el paso por la zona de su abuelo y su madre. Pero ¡ojo!, no hasta el punto de confiar en él para ir de caza si esta, como comprendió más tarde Martínez, era de carácter furtivo.
Dormir espartanamente en saco todas las noches o soportar cinco borrascas seguidas no fue en absoluto cómodo, pero peores cosas sufrió el autor en otras latitudes. "Más que el frío o las condiciones climáticas el gran desafío para mí fue entrar en una medida del tiempo distinta que me ayudara a pensar de una forma diferente”. Reflexionar por ejemplo en el equilibrio en la intervención que el hombre ha hecho de la dehesa y cómo por estas razón este es el “paisaje más biodiverso del mundo”. Seguir los pasos, cuenta, de Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Miguel Delibes que supieron conjugar arte y naturaleza. “Creo que el arte no está para reivindicar nada pero sí se puede emerger como artista con una voz que evidencie el espíritu crítico”. Desechar la idea, acuñada aquí durante la Transición, de que el campo es un lugar triste del que necesitas huir. “Tenemos que trabajar allí para cambiar esa idea. El campo necesita empoderarse”.
Corredores para los jabalíes
Que el libro que se inscribe en la cada vez más floreciente escritura de la naturaleza haya aparecido en plena pandemia no ha hecho más que subrayar esas ideas. En las ciudades sin coches -“no nos dimos cuenta de lo agresivos que son los vehículos hasta que desaparecieron por un tiempo”- vimos asombrados cómo correteaban los jabalíes por el asflto y comprobamos cómo la vegetación puede crecer donde no se le ha pedido. “En muchas ciudades del mundo desde hace años se han protegido los corredores naturales para que los animales circulen por ellos. Aquí en Barcelona, los hemos ignorado, Collserola se ha convertido en una trampa cerrada para tejones y jabalíes a causa de la especulación inmobiliaria. Tenemos que aprender a gestionar esa riqueza”.