En la estación de trenes de Járkov, en el martirizado este de Ucrania, se está celebrando uno de los rituales del día. Chirriando como un pájaro, cargado como un hormiguero de pasillos largos, uno de los trenes de largo recorrido está llegando a la terminal. El vehículo es puntual como un reloj suizo, y la organización, quisquillosa. Construida en 1868, la estación llegó a ser una de las más grandes del Imperio ruso -su primer tren salió hacia Moscú-, y fue destruida durante la Segunda Guerra Mundial, pero su aspecto actual, parece un decorado de película. Es un lugar espartano, imponente y funcional, ahora ligeramente mordisqueado por la guerra iniciada este año por el presidente ruso, Vladímir Putin.