Las ventanas reventadas, las carcasas de los coches carbonizados, los enormes socavones abiertos en el asfalto por los impactos de artillería, las ventanas y balcones horadados por proyectiles, las fachadas ennegrecidas por los incendios que en muchos casos se consumieron por sí mismos y nadie pudo apagar, los patios de recreo con columpios y balancines desiertos y repletos de vidrios caídos desde los edificios adyacentes. Pero sobre todo, las fantasmagóricas siluetas de los escasos habitantes que aún permanecen aquí y que en su día, con los primeros bombardeos, prefirieron no emprender las de villadiego; figuras pertenecientes, todas ellas y sin excepción, a ese estamento social tan exsoviético formado por jubilados con pensiones de miseria y sin lugar a donde ir.