Más extraño que ver una ciudad de tres millones de habitantes vacía y con la vida comercial muerta, hasta el punto que hay que andar varias manzanas para encontrar un sitio donde comer algo o tomar un café, es constatar que no hay luces en las ventanas. Todo está apagado y en penumbra, como si la noche eterna hubiera descendido sobre las mismas calles que antes celebraban a Bulgakov y a Gogol en su Paseo de los Artistas u ocupaban las playas del Dniéper cuando todavía se soñaba la primavera. "La mitad de la ciudad se fue en las primeras semanas de la guerra y la otra prefiere vivir con las luces medio apagadas por lo que pueda pasar", dice Kate, una chica de 23 años en un café de Kiev. Nadie tiene demasiadas ganas de hablar de lo que ha pasado en Bucha. Es demasiado tétrico, demasiado desagradable, demasiado difícil de digerir.