Un cartel, en castellano y en francés, resume la situación que hay detrás de la puerta: "Estimado amigo migrante (...) sin cupo, disculpe el inconveniente". Se trata de Casa Tochán, un albergue en Ciudad de México que ha sido la salvación de César Augusto, de 46 años, y su esposa Arlen, de 40. Ambos huyeron de Nicaragua hace cuatro meses. César acababa de salir de prisión, donde estuvo encarcelado durante casi un año por oponerse al régimen de Daniel Ortega. Ya en libertad, cogió sus cosas y huyó hacia México con su familia. Como muchos, la pareja se ha pensado dos veces si seguir su trayecto hacia Estados Unidos. La esperanza de que, con la llegada de Joe Biden, las políticas de Donald Trump quedasen atrás, se ha esfumado. El país azteca, históricamente un lugar de tránsito, se ha convertido en el improbable destino de miles. Hostigados por la violencia de los agentes de Migración y hastiados por la inoperancia de la burocracia, gente como César y Arlen han pasado del sueño americano a la pesadilla mexicana.