El sueño, alumbrado durante la V Conferencia Internacional de Estados Americanos, consistía en poner en marcha una descomunal carretera que comunicaría Alaska con la Patagonia, un proyecto mancomunado que más allá de su utilidad prosaica –desplazamiento, transporte– funcionaría como metáfora de la unión de los pueblos americanos. Ha pasado un siglo de aquella cumbre (1923, Santiago de Chile) y la carretera no está terminada, y probablemente nunca lo estará: la línea continua que traza de sur a norte (o de norte a sur) jamás ha podido sortear la barrera de 6.000 kilómetros cuadrados que se levanta en la frontera entre Colombia y Panamá, una selva densa llena de humedad, calor, serpientes, jaguares y mosquitos que se interpone en la vasta línea de 18.000 kilómetros de unidad americana. Su nombre es elocuente. El Tapón del Darién.