El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique publicó hace años un libro de relatos titulado La felicidad ja, ja. Tomando la letra tontorrona de una canción de Palito Ortega, ironizaba sobre la gente que siempre es feliz. En una ocasiónle pregunté por su afición al fútbol y me contó que no era precisamente feliz. Cuando recordaba los partidos más importantes de su país —esa selección en la que brillaban Héctor Chumpitaz y Teófilo Cubillas—, Bryce describía así las retransmisiones por radio: “Ataca Perú, ataca Perú, ataca Perú…¡Gol de Brasil!”. Otro gran escritor peruano, el flaco Julio Ramon Ribeyro, llegó a escribir tras la derrota de su equipo: “Quien no conoce las tristezas deportivas no conoce nada de la tristeza”.