"Un gol es un gol", solía decir Gerd 'Torpedo' Müller cuando alguien dejaba caer que quizá sus dianas nunca fueron las más bonitas, las más plásticas. Un gol es un gol, y cuando se marcan por docenas, centenares de ellos, convierten a su autor en una leyenda. El Bayern de Múnich -el club de su vida-, Alemania y todo el mundo del fútbol lloró ayer la pérdida a los 75 años de uno de los mejores artilleros que ha visto este deporte.

"Un delantero tiene que saber dónde está la portería, y yo lo sabía", era su manera de explicar su inacabable caudal de goles, que le permitieron ganarlo absolutamente todo. Nacido en la bávara ciudad de Nördlingen en 1945, con el país aún devastado tras la derrota nazi, fichó por el Bayern y no por el 1860 Múnich, entonces el equipo más potente de la ciudad, porque creía que ahí tendría más oportunidades. Quizá en esa decisión cambió la historia del fútbol. Su primer entrenador en el Bayern, Zlatko Čajkovski, no veía gran porvenir en un tipo con aspecto de "levantador de pesas": bajito, algo rechoncho y de piernas cortas y fuertes. 

Pero con ese físico tan poco espectacular, y acompañado de otras leyendas como Sepp Maier y Franz Beckenbauer, le dio al Bayern cuatro Bundesligas, cuatro copas, tres Copas de Europa consecutivas y una Intercontinental. "Müller es el origen, el mejor jugador de la historia del Bayern. Sin él todavía usaríamos barracas de madera en Säbener Strasse [ciudad deportiva del club] y todos seríamos un poco más pobres", ha defendido siempre ‘el Kaiser’ de un hombre admirado además por su sencillez y afabilidad, que incluso grabó una canción sobre sus propios goles, ‘Dann macht es Bumm’: "Y entonces hace bum, hay un gol y todo el mundo grita: 'Adelante, Müller'".

También condujo a la gloria a la selección de Alemania Federal, a la que dio la Eurocopa de 1972 (dos goles en la final contra la URSS) y el segundo Mundial de su historia, el de 1974, anotando un tanto (no especialmente bonito) que frustró a la Holanda de Johan Cruyff.

El estilo de juego del 'Bombardero de la Nación' es sencillo de definir: marcaba goles. "El área es mi reino", decía. Ahí vivía y siempre encontraba la manera de rematar, con frecuencia a la red. Hasta 365 veces cantó ‘tor’ (de ahí el apodo de 'Torpedo') en sus 472 partidos en la Bundesliga y con la selección salió a más de uno por encuentro (68 en 62). Siete veces ‘pichichi’ en Alemania, su récord de 40 goles en una temporada no cayó hasta que el año pasado lo superó Robert Lewandowski; sus 14 goles en Mundiales (10 solo en el de 1970) solo los han superado Ronaldo Nazario y Miroslav Klose, y su marca de 85 goles en un año natural solo cayó a manos de Leo Messi. ¿Cuánto valdría hoy un delantero así?

Problemas con el dinero y el alcohol

Müller, como tantas otras estrellas, tuvo problemas con el alcohol y con las finanzas tras acabar su carrera en Estados Unidos, en el Fort Lauderdale Strikers, en 1981. Tras pedir el cambio en un partido de veteranos Maier explicó que le encontró en el vestuario bebiendo. El Bayern salió al rescate de su leyenda y le reinsertó poniéndolo a trabajar en las categorías inferiores del club.

Pero en un viaje a Trento en el 2011 salió del hotel a dar un paseo y acabó perdido y desorientado, la primera manifestación de un alzhéimer hecho público en el 2014 y que le ha mantenido en una residencia los últimos años de su vida, sin reconocer a su esposa, que le visitaba cada día. "Está durmiendo hacia la otra vida", explicaba ella. Allí, como defendía él, un gol seguirá siendo un gol.