Estos días es Manuel el que, por la mañana y por la noche, se encarga de abrir y cerrar el parque. Vive en uno de los edificios que flanquean este solar que linda con las vías del tren, en la isleta que forman las calles de Sancho de Àvila, Pamplona, Tànger y Zamora, en el barrio del Parc i la Llacuna del Poblenou. Un lugar objetivamente feo, con cuatro bancos, deshilachado urbanísticamente. Provisional, según el distrito de Sant Martí. Un imán de todo lo peor, según los vecinos. Que Manuel sea el sereno, que suya sea la tarea de gestionar la valla, es el resultado de seis años de cabezazos contra la Administración. Todo empezó con el botellón y el incivismo, el no dormir y sentirse inseguro, y ha terminado con los residentes pagando el muro de acero y, por ahora, gestionando su acceso.