El cuerpo se le encoge traicioneramente desde hace ya más de dos años. Las manos se le agarrotan y debilitan, fuertes y poderosas como fueron en su día. Y los pies ya no le obedecen como antes. Pero la cabeza le va a mil por hora, con una asombrosa vitalidad que contagió a un emocionado Camp Nou. Viejo como está el estadio, ya en plena edad de jubilación, a punto de ser derrocado, comenzó a llorar, aunque, como le gusta a él, se lo pasó bomba, haciendo hasta la ola.